关于叶夫根尼·扎米亚金的荒诞派小说的遗产。
叶夫根尼·扎米亚金在1920年俄国内战期间写下了《我们》。创作于苏联的黎明时代，我们这个动荡而危险时代的一面并不遥远的镜子，《我们》于1988年黄昏时首次在苏联出版。这部手稿是对极权主义的惊人预言，也是荒诞派文学的经典之作，是促使报刊杂志对作者进行抵制的几部作品之一。20世纪20年代末，《我们》的几个译本在国外出版后，这场运动大大加强了。1931年，扎米亚金在给斯大林的呼吁信中说，他受到了 "苏联文学界前所未有的追捕.......尽一切可能关闭我进一步工作的所有渠道"。他的长篇话剧《跳蚤》被撤下舞台；他的一卷文集被拒绝出版；他的书籍、故事和散文被从图书馆、目录、文学史和教学大纲中删除，加入了不断膨胀的文学荒废者行列。《阿提拉》这部悲剧，扎米亚金认为 "终于可以让那些打算把我变成某种默默无闻的艺术家的人闭嘴了"，但就在开演前被取消了。他甚至被禁止做翻译。他告诉斯大林，这种 "系统性迫害的气氛 "相当于 "死刑"。
尽管如此，扎米亚金还是很幸运的。其他因为选择 "在文学中为伟大的思想服务，而不在小人面前畏缩 "而赢得 "刑名 "的作家（引用同一封信中的话）则遭受了更大的痛苦。奥西普·曼德尔斯塔姆1938年死于古拉格；艾萨克·巴贝尔1940年在莫斯科监狱中头部中弹。这三个人都勇于反抗，但只有扎米亚金的胆大妄为救了他的命。斯大林批准了他的流放请求，苏联官方社会主义现实主义美学的倡导者马克西姆·高尔基的好言相劝一定有帮助，他在巴黎度过了不幸的默默无闻和健康欠佳的最后几年，1937年去世，享年五十三岁。
米哈伊尔·布尔加科夫说过，"手稿是不会燃烧的"。至少，白炽灯不会。《我们》被偷运出苏联，1924年首次出版了英译本。一个捷克的翻译版本出现在1927年，一个法国的在1929年。乔治·奥威尔在1946年评论了后者，误导性地将其命名为《Nous Autres》，并将此书作为《一九八四》的范本。奥威尔声称（但奥尔德斯·赫胥黎否认），《我们》也影响了《美丽新世界》。《我们》是二十世纪最伟大的荒诞派小说，但也是最不为人知的一部。
扎米亚金是二十世纪为数不多的天才作家之一，他以诗意的方式将数学科学融入哲学人类学，以此来回应意识形态的暴政。陀思妥耶夫斯基的灵魂文学拓片是所有这些努力的基础。他的《地下室手记》被 "正常的"、理性的、实证主义的、进步的欧洲人的总和功利主义计算法所窒息：2+2=4作为数学上无懈可击的社会政策。然而，伊万·卡拉马佐夫却反叛了他的欧几里得思想故意所认为的基督教对人类自由、苦难和善恶之间的选择等终极问题的道德上难以理解的回应。普里莫·列维，他的化学知识和但丁知识在奥斯维辛集中营为他的灵魂提供了食物，为他的身体提供了面包（他的科学训练使他在布纳工业基地获得了一份室内工作），他在《如果这是一个人》和《周期表》中创造了科学和诗歌的新融合。化学工程师瓦西里·格罗斯曼是这种文学炼金术的大师，他的《生命与命运》是一部以斯大林格勒战役为中心的小说，描述了苏联和纳粹德国的极权主义社会物理学。
扎米亚金是一位训练有素的科学家，大战期间，他在英国设计并监督建造了破冰船。在《我们》中，数学(极权主义一国的语言)和诗歌(其革命对手的语言)是反面，人类的基本对立围绕着这些反面凝聚在一起：必然与自由、秩序与混沌、熵与能量、理性与非理性、效用与美、力与爱、驯服与野性、社会整体性与个体无限性。《我们》的戏剧性在这两极之间的带电空间中上演：一个电的吸引和排斥的场域，在这里，对立面合并，统一体分裂，没有什么东西能长久地静止。
《我们》的形式是D-503的日记，他是 "积分号 "的建造者，这艘飞船的使命，将 "数学上无懈可击的幸福 "带给 "粉颊丰满的金星人 "和 "像铁匠一样烟熏火燎的天王星人"，将 "整合宇宙的无限方程"。(我引用了米拉·金斯堡翻译的《我们》，维京出版社，1972年。)这本日记响应了官方的号召，将赞美团的 "美丽和宏伟 "的小册子。在六百年前，一场消灭了80%人类人口的世界大战后成立的，作为货物列入船上。D-503面临着独特的作者挑战："有些人是为他们同时代的人写的，有些人是为他们的后代写的。但从来没有人为祖先，或者为像他的原始、遥远的祖先那样的生命而写作。" 扎米亚金是为所有这些听众而写的，当时正值一种人类无法支撑的意识形态有可能粉碎连接过去与未来、记忆与希望的文化椎体，而另一种 "喷火、电动 "的船正准备强行同化众多民族（1922年苏联成立）的历史时刻。我们证明，任何数学或政治公式都无法表达人类生活的不规则表面所包围的意义量。只有自由的诗性想象力才能进行这种必要的整合。
诗和数学的对立在柏拉图的《理想国》中起着核心作用，柏拉图是哲学家诗人，（除了陀思妥耶夫斯基）扎米亚金是他最直接的后裔。希腊文poiēsis的意思只是 "制造"，然而，知识是获得的，而不是捏造的。在《理想国》中，这种哲学上的基本区别被打破了；对话中的形象、神话和戏剧行动是知识的主要载体，而统治卡利波利斯（希腊语里的意思是“美丽的城市”）这座高贵而美丽的城市的受过数学教育的哲学大师则是理论和政治上的建构主义者。他们是现代意识形态极权主义者的古代原型，他们在理论上是抽象的、教条的，在实践中是残暴的、操纵的。
《我们》证明，任何数学或政治公式都无法表达人类生活的不规则表面所包围的意义量。
卡利波利斯运用政治上有用的谎言，为自己披上宗教神圣的光环；对公民进行间谍活动；废除私有财产、婚姻和家庭；优生优育地管制生殖（同时在监护人的警察阶层中鼓励性自由主义）；将儿童放养在群中；只在艺术家和诗人为国家服务的范围内容忍他们。一个国家具有所有这些特点，甚至更多。在《我们》中，扎米亚金对卡利波利斯的意识形态建构主义进行了重新想象，以适应科技发达、管理科学的时代。一切美好的事物都是从恩人那里流淌出来的，D-503对恩人怀着神圣的敬畏和低落的眼神（"我只看到他那双巨大的铸铁手放在膝盖上"）。一国的居民被称为 "号码"。男性的名字由一个辅音后加一个奇数组成，女性由元音和一个偶数组成。儿童不是在群里培育和长大的，而是在育儿工厂里形成和打磨的。政权是一个全景图：公寓、街道，甚至宇宙飞船“积分号”都是由玻璃制成的，对话被放置在街道上的敏感机械膜记录下来。(然而间谍或 "监护人 "仍然是必要的。)在公民宗教和正义的仪式上，罪犯被化为化学纯水，诗人为专门创作的 "一个国家 "唱赞歌。这些技术奇迹生动地展示了政权的力量及其数学科学的功效。甚至连人的幸福问题，表述为h=b/e(幸福除以嫉妒)，也通过有效地将分母化为零而得到了解决：《性爱法》宣称："每个数字对任何其他数字都有权利，如同对性商品一样"。和在卡利波利斯一样，乱伦，一种古人经常与暴政联系在一起的做法，是一个必然的结论。
扎米亚金进一步感谢柏拉图和希腊人对人类灵魂中thumos（奔放，包括骄傲和侵略）和erōs（情欲之爱）之间紧张关系的理解。在欧里庇得斯的《巴切》等剧中，这些激情产生了巨大的痛苦；对阿里斯托芬来说，它们的碰撞既是可笑的，也是悲剧的。在《吕西斯特拉忒》（Lysistrata）这部在越战时代经常上演的喜剧中，雅典和斯巴达的妇女们为了阻止伯罗奔尼撒战争而进行性罢工。阿里斯托芬也探讨了意识形态的侵略。《我们》的主人公D-503因可能不得不与年长的U（她下垂的脸颊让他想起鱼鳃）性交而感到排斥，他的困境直接取自阿里斯托芬的《女招待》。在希特勒上台前三年出版的《文明及其不满》一书中，弗洛伊德认为文明的未来取决于爱情还是侵略是否会取得胜利的问题。
《我们》既好玩又有悲剧性，所有这些作者都有借鉴。《我们》讲述了D-503可怕而又喜悦地发现原始的、不可估量的力量，相当于心理学上的无理数，甚至是像√-1这样的虚数，当它们从他的内心迸发出来时，无法得到满意的控制。几个世纪的优生学并没有剔除某些原始的特征。D-503的毛茸茸的手，或者他最亲密的朋友，诗人R-13的厚厚的 "黑人 "嘴唇（这些人也可能是他的后代）。这些人也可能是与住在城市绿墙之外的野人和毛茸茸的人非法交配的人数的后裔）。柏拉图也把人类个体比作非理性的数字，而卡利波利斯的灌输式教育试图使其可计算、可通约，符合俄国象征主义作家安德烈·別雷所说的 "国家的平面几何学"。
卡利波利斯之所以堕落，是因为它的公民进行了非法的性繁殖。在《我们》中，正是由于不可复制的特殊个体的爱情，导致每一个主人公都以这样或那样的方式触犯法律，"一国 "崩溃成一种怀孕的混乱。在小说的过程中，D-503与一个名为 "梅菲 "的革命教派纠缠在一起，并产生了灵魂，一种植根于想象的 "不治之症"，这是他在医务室的一个滑稽场景中得知的。一国的数字缺乏灵魂的原因是相同的，他们 "没有羽毛，或翅膀，只有肩胛骨，翅膀的基础。. . . 翅膀是用来飞的，而我们无处可飞"。但D-503的想象力甚至在第一篇日记中就可以看出。"我写下这些,我的脸颊在燃烧. 这一定类似于一个女人第一次在自己体内感受到一个新的、还很微小的、还很盲目的人的脉搏时的感觉。"
D-503的翅膀开始萌动，当他遇到神秘而诱人的I-330时，他就像一个未知的X一样影响着他，"一个无法解决的非理性成员，不知怎么就滑入了一个方程式"。在医务室为他检查的医生解释说，灵魂就像 "一个平面，一个表面，比如说，这面镜子"。
"但是想象一下，这种不透水的物质被一些火软化了；没有什么东西再在上面滑动了。. . . .飞机已经获得了体积，它已经成为一个身体，一个世界，现在一切都在镜子里面，在你的身体里：太阳，呼呼作响的螺旋桨的轰鸣声，你颤抖的嘴唇，还有别人的嘴唇。"
当I-330，扎米亚金用拉丁文而不是西里尔字母写他的名字，而且大多简称为I，在接吻时给了他一口（非法的）苦艾酒时，D-503开始旋转起来，就像一颗行星沿着 "未知的、无法计算的轨道 "奔跑。这时他才想到，我们 "不断地走过一片沸腾的、猩红的火海，隐藏在下面，在地球的腹地。我们从来没有想过这个问题。但如果我们脚下的薄薄的地壳变成玻璃，我们突然看到......"。这让人想起了梅菲的象征，"一个长着翅膀的青年，有着透明的身体，而在心脏的位置，应该是一块耀眼的、散发着红光的煤炭"。在自己新近透明的灵魂里，D-503看到了一个双重的自己，一个被爱和嫉妒所激化的野蛮人，一个 "从壳内勉强露出毛茸茸的爪子，现在他所有的人都爆发了，壳裂开了"。
当然，翅膀属于堕落的天使，也属于初出茅庐的哲学家。D-503对情色之爱的体验，作为一种有吸引力又有排斥力的磁力，其高潮不是在哲学上对善的超越存在的憧憬，而是在人类存在的核心处揭示了一种不可征服的超越性元素。他了解到，人类个体是真实的、不可理解的，但又不是不可知的无限。在《我们》中，这种顿悟恰好与一场政治启示录相吻合，它打破了 "一个国家 "的玻璃化抽象和总体化建构。D-503的苦难和背叛经历证实了I-330的观点，即 "只有不可征服者才能被爱"，而正如基督教存在主义者索伦·克尔凯郭尔所宣称的那样，悖论是 "思想的激情"。
扎米亚金最大的亏欠是陀思妥耶夫斯基，他几乎在《我们》的每一页都间接提到了他，他对革命社会主义宗教心理的无与伦比的描写贯穿了整部作品。一国是《卡拉马佐夫兄弟》的大法官所预见的已建成的巴别塔，是历史之谜的最终解决方案。它是陀思妥耶夫斯基所描述的基督教异端的最终政治体现，它以人的名义，每个男人和每个女人，冲天而起，取代了上帝，而上帝的化身体现了每个人生命的尊严和价值，它是抽象的、基本定量的人性观念。同质的众人取代了单个个体的内在无限性。这种诈骗以数量代替质量的欺骗性，是意识形态暴政的特征，实际上也是现代性的特征。正如陀思妥耶夫斯基在小说的注释中写道："一般爱人的人特别恨人"。
《宗教大法官》反映了作者伊万·卡拉马佐夫的精神折磨。和大法官一样，伊万 "单纯地接受上帝"，却拒绝上帝的创造。再次借用克尔凯郭尔的话说，他发现整个现实性与上帝的爱是不可通约的。他找不到解决神学问题的智力办法，对他来说，神学问题归结为不可能救赎哪怕一个无辜孩子的痛苦。"如果上帝存在，"伊万坚持说，"如果他确实创造了地球，那么，我们完全知道，他是按照欧几里得几何学创造的。" 然而，基督徒 "敢于梦想，两条平行线，按照欧几里得的说法，不可能在地球上相遇，也许会在无限的某个地方相遇"。但伊万会知道（陀思妥耶夫斯基肯定也知道），平行线可以在地球上相遇。通过审问者，他提出了一个欧几里得或平面的解决方案，来解决球面几何的问题，作为 "世界 "的人类灵魂问题。这种强行的政治解决方案，是对人类生活的扁平化和平坦化，是建立在对我们人类存在的整个维度的刻意忽视之上的。
传说中的耶稣，在西班牙宗教裁判所最鼎盛的时候，在塞维利亚回到了人间。人们认出了他，蜂拥而至，但当他被大法官逮捕时，却淡定地站在一边。大法官告诉耶稣，他将被烧死在火刑柱上，然后在九十年的沉默之后，倾诉他的心声。他说，耶稣希望人 "以自由的心，自己决定什么是善，什么是恶，在他面前只有你的形像作为指导"。(我引自佩瓦尔和沃洛克洪斯基译的《卡拉马佐夫兄弟》，北点出版社，1990年)。在这一点上，他大大高估了 "软弱的、永远堕落的、永远无知的人类"。耶稣选择了 "一切人力所不及的东西"，好像他 "根本不爱他们"。因为虽然良心自由是天粮的前提，但 "自由和地上人人丰盛的面包在一起是不可想象的，因为永远、永远不能互相分享"。自从教会 "夺取了罗马和凯撒的剑 "之后，它就试图以耶稣的名义为掩护来纠正他的错误。但 "自由的理性和科学"，他预言，却会导致 "奴役和混乱的恐怖"。在饥饿、人类食性和灭绝战争之后，残余的人，"软弱和可怜的人，将爬到我们的脚下"。然后，一个新的政权将产生，这个政权将借助普罗米修斯的 "天火"（技术），确保无可争议的权威，成为人间面包的唯一提供者，接管人们痛苦的道德良知，并将人类团结在一个 "无可争议的蚁穴 "中。只有这样，"可怕的巴别塔 "才能完成，"人类和平幸福的王国才会到来"。
审问者坚信新的巴别塔将解决 "全地球人类本质上无法解决的历史矛盾"，这是一种信仰。它植根于他所认为的 "三个问题 "的超人智慧，"可怕而聪明的灵，自我毁灭和不存在的灵 "在耶稣在旷野禁食四十天后用这三个问题诱惑他（马太福音4：1-11；路加福音4：1-13）。由 "一个不是人的、短暂的，而是永恒的、绝对的心灵 "形成的，魔鬼所提供的 "奇迹、奥秘和权威 "无异于是对 "整个世界和人类未来历史 "的启示。在这科学和政治的三位一体中，不在于 "数万人 "强大到可以放弃人间面包的精神救赎，而在于 "千千万万人 "的肉体救赎，而这些人却没有。
审问者以宗教的狂热拥抱革命的千禧年主义。他未来的 "和平与幸福的王国 "是一个人间的伊甸园，里面居住着从未尝过善恶恶果的成年人，他们将因孩子般的顺从而得到包括 "妻子和情妇 "在内的 "纯真 "动物享受的回报。但人与魔鬼讨价还价是以灵魂为代价的，这种人间的面包是以精神上的饥饿为代价的。审问者自称在智慧和同情心上超越了基督教，"我们会说，他们（耶稣的追随者）只拯救了自己，而我们却拯救了所有人"，但他拒绝承认人的自由和尊严。他认为未来的历史进程是人的昆虫性的必然结果，因此是一个 "问题"，有 "解决办法"。他采用了一种人间面包、"高尚的 "谎言和武力的政治计算方法，对基督教核心的精神奇迹、神秘和权威的粗暴歪曲，尽可能地限制了道德机构的范围。在所有这些方面，他都是后期现代人道主义反基督的典范。
当魔鬼在《卡拉马佐夫兄弟》后期以幻觉替身的身份面对伊万时，他把自己描述为一个幽灵般的 "不确定方程中的x"，他穿越外太空寒冷的真空（"想象一下：零下一百五十度！"），只是为了 "否定"。扎米亚金接收到了这些提示，并进行了必要的热力学调整。位于极北之地，太阳辐射和极地磁力的汇聚线结合在一起，产生了极光，一个国家，审神者预言中高耸的 "结晶"，与熵和 "零下273º"，绝对零度有关。极权主义的天堂是但丁地狱的冰底，三面撒旦比摩天大楼还高，被困在巨大的冰层中，永远啃噬着死去的灵魂。但是，当 "一国 "的军装和剃头的人数在冰冻的抽象的旗帜下排着队行进，像劳改营里的犯人一样踯躅不前地去工作时，"我们 "的革命者却与热量、能量和 "折磨人的无休止的运动"--简而言之，与生命有关。
D-503的日记有圣经般的四十条；它的结尾是梅菲从城西地区的推进已经被 "第四十条跨城大道 "竖起的 "临时高压电波屏障 "所阻挡。洪水和出埃及的大净化（花了两代人的时间才剔除了奴性的偶像崇拜）告知了《我们》，但耶稣的试探仍然是最重要的。在把《我们》的中心道德剧情建立在这一情节的基础上，扎米亚金写出了一个新的文学方程式，其不可能的解是√-1，一个只能同时被设想为正和负的数字。他因此否定了极权主义的二元逻辑，极权主义把每一个良心问题都变成了非人道极端之间的选择。
历史的悖论在于，它产生于人类的自由行动，但最终却是同归于尽的永恒。
D-503宣称，基督徒是一个国家 "唯一的前辈"；I-330将革命者描述为 "反基督徒"。然而审判官却责备耶稣选择了 "一切不寻常的、神秘的、不确定的东西"。在I-330的嘴和眉毛形成的 "恼人的X "中，D-503看到了 "一个斜斜的十字架。一张以十字架为标志的脸"。歌德的梅菲斯特在精神疲惫的浮士德身上复苏了生命的脉搏，他认为人像 "一只长腿的蝉/总是在飞"，只用理智 "比任何野兽都更野兽"。这一点在《我们》的结尾中得到了印证，它以最鲜明的语言呈现了每一个人，当然也包括每一个作家，在极权社会中不得不做出的十字架式的选择。I-330即使在毒气室里也保持着自己的自由和尊严，在那里，她反复受到真空的折磨，她拒绝背叛任何人。D-503被迫接受破坏想象力的大手术。一个死于身体，一个死于精神。在这里，谁被淹死，谁又被拯救？
然而，即使在 "手术 "之后，D-503仍能写出 "一种碎片从我的脑袋里拔出来"。这最起码的一丝他往日的想象力表明，人类灵魂的问题可能没有完美的技术解决方案。话又说回来，他已经失去了笑的能力，这种对荒诞的自然和自发的反应，甚至在婴儿身上也能得到印证，而且可以超越最平庸的邪恶形式。一国的残酷和无幽默感的母性体现在U这个人物身上，她把她在育儿厂负责的孩子们因画成鱼的漫画而举报给监护人，后来又把他们提交给 "行动"。笑声不仅让D-503知道了 "恩人 "只是一个 "光头上有细小汗滴 "的人；甚至还让他免于用包裹着《我们》玄幻手稿的活塞杆谋杀U。
对扎米亚金来说，数学是致命的。历史的悖论在于，它产生于人类的自由行动，但最终却是同归于尽的永恒。就像行星围绕太阳划出椭圆的轨道一样，社会总是在接近或退却柏拉图所说的善和《圣经》所说的上帝的天光。D-503认为他的日记将是 "我们生活的衍生物，一个国家数学上完美生活的衍生物"。这是对任何时代个人与社会一般关系的有力形象。但是，自由的礼物不仅仅是顺应的可能性。它也是一种超越的可能性，是一种拒绝，无论小的方式还是大的方式，也许在某个关键的、决定性的时刻，让自己的生命仅仅是由所有生命的总和所决定的曲线的一个常规函数。
扎米亚金在一个不确定的时刻写下了这篇文章，在这个时刻，言语和行为，或沉默和不作为，比以往任何时候都更能决定未来事物的形态。这关系到使我们的生命成为人类的东西：记忆、良知、思想，以及从根本上说，灵魂本身。今天，《我们》再次冲向格罗斯曼所说的 "残酷的天空，冰与火的天空"，目标是天堂，却转向地狱。所有的东西都变得混乱了，包括文字和拳头。但正如《我们》所提醒的，革命的不稳定是暂时的。如果我们此时此刻不像扎米亚金那样勇敢地站起来捍卫个人自由，那么，这短暂的流动期无疑将被艰难的冻结所取代。
雅各布·豪兰
Comments