最近的一本传记，在他的祖国很畅销，争议性地探讨了世界上最著名的捷克小说家与共产主义政权的暧昧关系。
胡安·巴勃罗·贝塔萨
最近几个月来，一连串的好消息让世界上许多读者认为，作家米兰·昆德拉与祖国捷克之间的矛盾联系可能会有一个美好的结局。
去年11月，这位作家恢复了捷克国籍，先是他的档案被移交给他出生的城市布尔诺，然后又获得了著名的弗兰茨·卡夫卡奖，另一位在捷克人眼里也深知自己起伏的作家：从共产主义驱使下的某种冷漠，到几乎成为一个旅游景点。
然而，并不是所有的人都是玫瑰花，在全球范围内至今还没有超越的是，就在几个月前，一本非常新颖的黑色和精确的新书也进入了布拉格和其他城市的书店：《昆德拉，他在捷克的生活和时代》。
对一些人来说，这是恶意至极的，而对另一些人来说，则是严肃的、详尽的，致力于全方位地打倒昆德拉：打倒他与共产主义的合作，打倒他奇怪的存在方式，甚至打倒他的文学。
在很短的时间内，这本近千页的传记不仅立即成为畅销书，甚至在它到达书店之前，而且还在昆德拉的捍卫者和该书作者扬·诺瓦克之间产生了最好的阿根廷风格的两极分化。扬·诺瓦克是一位在美国生活多年的捷克作家（曾与哈维尔和米洛斯·福尔曼密切合作，后者执导了《飞越疯人院》、《莫扎特》等佳片），主要以《诸事安好》而闻名，他的获奖小说讲述了一些有争议的知名人物，在20世纪50年代，他们决定用枪支对抗共产主义政权，而不衡量后果。
诺瓦克在布拉格的一家酒吧接受采访时，将捷克人与昆德拉的关系形容为精神分裂："有人尊重他，只是因为他把自己打造成了世界级的作家，是战后捷克斯洛伐克最著名的作家。而另一边的人，则是对昆德拉成为法国作家而否认其国籍的不满。"
事实上，今天的许多捷克读者还记得必须用其他语言阅读他们伟大作家的作品，因为直到1990年代，他才被授权在捷克共和国出版他的一些书籍。
扬·诺瓦克支持昆德拉一些文学上的优点，特别是他的一些故事，正如他自己所说，他的优秀小说《生活在别处》。但他甚至没有提到那本有着不可抗拒名字的书，至少在阿根廷，这本书最终将他推上了高峰：《生命中不能承受之轻》，有一部热门的改编电影（《布拉格之恋》），部分在法国城市里昂拍摄（因为与布拉格有某些相似之处），并由朱丽叶特·比诺什和丹尼尔·戴·刘易斯组成一对引人注目的主角。
不过，诺瓦克表示，这种世界性的名气并不一定能转化为文学品质。例如，他认为约瑟夫·史克沃莱茨基（一位在共产主义时期不得不流亡加拿大的作家）和博胡米尔·赫拉巴尔（《严密监视的列车》作者）的一些书远胜于此。只不过，在他看来，这两位作者并没有像昆德拉那样努力将自己的事业投射到国际舞台上。
同样，诺瓦克说，他的一位主要英译者迈克尔·亨利·海姆所做的出色工作并不总是被考虑在内，就好像在某些时候，他把一篇他认为有些参差不齐的原作打磨了一样。诺瓦克在总结这个观点时说："这是一种极大的不公正：最有实力的作家得到了最好的译者，而其他人却不得不拖累于他们的平庸译者。
另一方面，诺瓦克明白，捷克小说家文学的重要性还在于他为共产主义时期的生活提供了一种指南："昆德拉以一种非常简单、易于翻译、结构清晰的方式写作。但是，最重要的是，我认为他的名气很大一部分在于向世界其他地方解释了共产主义下的生活，仿佛揭示了这个伟大的谜团，甚至是它的魅力，而当时除了中国、越南和古巴，几乎在任何地方都看不到共产主义。
令人惊讶的是，扬·诺瓦克的传记并没有强调2008年爆发的丑闻，当时捷克《尊重》周刊查阅了警方的记录，这些记录明显显示，昆德拉在20岁时就向共产党警方举报了他的同胞米罗斯拉夫·德沃夏奇克。无论如何，大部分火力都是针对他的共产主义信念的，尽管昆德拉已经在法国生活了好几年，1975年他移民到法国。
这种坚持不懈的精神，即使按照诺瓦克的说法，一切似乎都与之相悖，对于有关昆德拉传记的作者来说，几乎是不可饶恕的："尽管昆德拉与政权之间存在着种种问题，但他仍然是一个正统的共产党人，也许直到今天也是如此。而且我毫不怀疑他是有特权的：他能在上世纪50年代出国旅行，而当时几乎没有人能做到，他还凭借一篇现在不允许用其他语言发表的可笑的宣传文章获得了国家奖。他很荣幸地走到了最后。事实上，1975年，他获准在法国任教，他可能很乐意与政权和平相处，但未获许可。
为了发起攻击，诺瓦克甚至诉诸昆德拉作品中的具体段落，这种分析方式被许多人谴责，基本上是打破了文学自主性的原则。
诺瓦克承认，他非常清楚，特别是在学术界，作品和作家之间往往建立了一种几乎神圣的分离（国外也有文人相轻？）但他同时认为，马塞尔·普鲁斯特和他最喜欢的作家V·S·奈保尔都明白，只有在非小说中才有可能隐藏起来，因为 "一个人的基本心理，他们最深的欲望和恐惧，都会在小说中显现出来"。而昆德拉在2008年争议爆发时，表示自己什么都不知道，但诺瓦克却绝对相信，《生活在别处》中，有关于一个人背叛和放弃另一个人的心理的巨大了解。
"我还可以向你保证，《玩笑》全书是根据他生活中的真实事件编写的。路德维克的角色是一个自传体，由昆德拉的思想和信仰组成，最终也会被驱逐出境"。
当被问及一部作品的意义何在时，因为对一个目标的攻击次数多，或许可以与《精神分析黑皮书》相提并论，诺瓦克回答说，他想揭示昆德拉营销和神话背后的一切。"事实上，他总是改写一切，尽可能地产生共识。当他被授权在捷克出版《笑忘书》时，他删除了对流行歌手卡雷尔·戈特 "音乐白痴 "的贬损性评论。同样，在《庆祝无意义》的法文版中，有一曲对斯大林的颂歌，我觉得有些不可饶恕，但没有进入捷克版。
最后，扬·诺瓦克对昆德拉进行了终极的攻击，这同时也是对我们最重要的作家的赞美，他今天似乎享有几乎一致的合法性，尽管他也时常因为他的政治决定（或遗漏）而受到一些攻击。也许是因为，在自己的土地上，没有人是预言者，这也许有点道理："在我看来，昆德拉很肤浅，也不像博尔赫斯这样的作家。上世纪70年代，我在芝加哥西北大学见到了博尔赫斯，他用精彩的英语做了一场演讲，回答了非常聪明的问题，那是一个印象深刻的夜晚。博尔赫斯的作品既是学术性的，又是精彩的，它能让你的思维开阔。"
Comments