在《无依之地》（又译为《游牧人生》、《浪迹天地》）中，有一些短暂的瞬间，让人感觉好像在看一部纪录片，也许是对亚马逊控制美国工业的批判，也许是对美国庞大的露营车场网格的真实观察。但当弗兰西斯·麦克多蒙德再次出现时，你就会想起，这部由导演赵婷拍摄的自然主义电影，其实是一部令人心碎的虚构作品。《无依之地》改编自杰西卡·布鲁德在2017年同名书籍中的真实发现，故事发生在美国西部，大萧条之后，有一部分老年人选择离开网格，从一个地方漂泊到另一个地方寻找工作。"我不是无家可归，我只是居无定所。"（I’m not homeless, I’m just houseless）麦克多蒙德的角色，一个住在房车里的寡妇费恩，很早就这样说。《无依之地》是一部没有目的地的公路片。
这也是赵婷继2015年《哥哥教我唱的歌》和2017年《骑士》之后的第三部作品，这部令人心痛的圈地剧情片为这位38岁的电影人赢得了普遍赞誉。与那些电影一样，《无依之地》严重依赖未经训练的演员扮演自己的角色，让故事沉浸在一种社区感中，赋予它丰富的内涵，即使是世界上最好的选角导演也难与之相比。这也让这位出生于北京的导演成为美国心脏地带的重要记录者，一部分是记者，一部分是窥视者，全然是诗人。赵婷的下一部电影是由安吉丽娜·朱莉和理查德·麦登主演的漫威太空传奇《永恒族》，它标志着一个戏剧性的飞跃，甚至让五次奥斯卡获奖导演阿方索·卡隆都眩晕。
阿方索·卡隆：我终于能看你的电影了，我完全没有准备好。你把我带入了这个奇妙的旅程，在一个我从未去过的世界。我喜欢那些我无法完全理解过程的电影，因为那是我发现神秘感所在的地方。让我们从构思的那一刻开始。
赵婷：在拍《哥哥教我唱的歌》和《骑士》的时候，我经常旅行，所以肯定有拍公路片的愿望。在《骑士》出来之后，弗兰西斯·麦克多蒙德和她的制作伙伴，也就是购买了《无依之地》一书版权者，打电话给我，我们见了面，就这样开始酝酿。
卡隆：编剧过程是怎样的？
赵：这本书是非虚构的，里面没有费恩这个角色。但作者[杰西卡·布鲁德]介绍我去亚利桑那州的水晶镇，那里是游民聚集的地方。像斯旺基、琳达·梅和鲍勃·威尔斯这些人物都在书中。我为《歌》和《骑士》做了很多研究，但很多工作已经为我完成了这本书。我的工作是创造一个虚构的人物，他的情感历程可以有机地融入书中的一些有趣的东西。
卡隆：很明显，剧本是有结构的。每场戏有多少是剧本，又有多少是你在当下发现的东西？
赵：我们大概有90页的剧本，从每个场景内应该发生的事情来看，它几乎就是电影。但是，比如说，当我见到斯旺基的时候，她给我看的第一件事就是燕子的视频，还有她在美国旅行和皮划艇的故事。我把这个故事写进了剧本。当我们拍摄这场戏的时候，我已经把她要说的话写进了剧本里。她可能会在这里和那里有一点偏离剧本， 但我们主要是按照剧本来的。
卡隆：你出生在北京，然后你在伦敦学习，然后你去了纽约大学，现在你住在加州。你如何解释你对美国中部的迷恋？
赵：这真的很难解释，但如果我再深究一下，我可以合理化。从小在北京长大，我一直喜欢去蒙古。从大城市到平原，那是我的童年。20多岁的时候在纽约呆了很久，我感到有些失落。我总是开玩笑说，从历史上看，当你感到迷茫的时候，你就去西部。而对我来说，去西部是纽约的西部，这只是美国的一部分，我不认为我知道什么。南达科他州，例如， 主要是一个牧场的状态，地面上的泥土还没有被触及，感觉古老而静止。我的生活是如此的短暂和快速移动， 当我在那里的时候，感觉非常好， 就像时间停止了一样。
卡隆：你在电影中做的最美妙的事情就是你参与其中，你分享了他们的经历。换句话说，这是一种同情心的表现。你没有把你的角色客观化，你实际上是在看他们。正因为如此，你对这些角色都有一种亲近感。这部电影充满了社会评论，但它并没有成为一个猛烈的政治声明。你只是让它流露出来，因为你的焦点是这些人物的人性，没有任何评判。就好像你只是在参与他们的存在。我觉得这是非常特别的东西。
赵：嗯，谢谢你。但是仅仅是把镜头对准一些东西，你就已经在做某种声明了。这是不可避免的，因为你给它增加了一个视角。我发现，有时当我进入一个不是我自己的社区， 或者一个有很多问题的社区，我不得不忍住想说些什么， 我认为他们可以做得更好，或者我认为政府如何冤枉了他们。很多时候，他们会告诉我他们认为我想听的东西，因为他们已经接受了记者的多次采访。通常，这些正在采访他们的人想让他们说些什么，因为人们会参与议程。我听到他们对我说的话，几乎就像他们被编程一样。你必须等这些话说完，然后你才能问，"你支持哪支足球队？"或者，"告诉我你的高中女友。"
卡隆：这真的令人印象深刻，因为在这个时代，一切都在两极分化，充满了意识形态，但电影中却没有一个这样的讨论。也许当费恩询问她姊妹的朋友们关于房地产的问题时，但这一切并不是为了对我们的经济制度进行政治声明，而是为了对她的生活选择立场进行声明。
赵：拍电影是为了交流，我很害怕自己最后拍出来的电影是给那些已经认同我的人看的，这只会让我们自己的想法不断被强制执行。我宁可让一个不同意我的政治观的人看我的电影，然后莫名其妙地在电影里看到自己，而不设屏障，也不愿让一屋子已经同意我的人给我起立鼓掌。
卡隆：你无法预测观众会喜欢什么。如果你预测到了，他们也不会感到惊讶，这就是你的电影的美妙之处。我不明白的是，你是如何在拍摄《无依之地》的同时，又在筹备一部漫威大电影。
赵：你从小电影到大电影。
卡隆：但我不会一边拍一部，一边准备另一部，我太懒了。
赵：我在拍《无依之地》的时候，并没有真正在准备《永恒族》，因为那是不可能的。但是我们中间有空闲，所以我能够做一点准备。当我完成《无依之地》后，我就全身心地投入到《永恒族》的拍摄中。事实上，我发现能够同时兼顾这两部作品对我来说是很有益的。它们是如此的不同，以至于我可以在需要的时候从一个地方逃到另一个地方。
卡隆：拍一些质疑、批判、展示人类所有错误行为的电影是很容易的，但这是一部关于善良的电影。《无依之地》的另一个特点是你和摄影师乔什[约舒亚·詹姆斯·理查兹]的合作。你们俩之间的合作很有心灵感应。
赵：部分原因是他在三部电影的剪辑过程中都和我坐在一起，我总是先剪，所以他明白我想怎么剪辑镜头。我不需要告诉他怎么替代，因为很多时候他知道我要剪哪里，这可能就是我们有速记的原因。
卡隆：我们来谈谈弗兰西斯。我们一直都知道弗兰西斯是地球上的一个奇迹，但这次的表演是奇迹中的奇迹。她每一次都是费恩。你不知道哪个是专业演员，哪个不是，谁是真正的游民，谁是演员。她就在那里。你写了剧本，然后找了她？
赵：我们见面的时候，还没有剧本。最初，我们想的是让弗兰西斯演琳达·梅。当弗兰西斯看了《骑士》之后，我们就见面了，我们觉得琳达·梅需要扮演琳达·梅，弗兰西斯要扮演一个虚构的角色，把这些人都聚集在一起。我们真的希望弗兰西斯也能成为费恩的一部分。甚至连名字都想好了。我们一见面，弗兰西丝就对我说："我一直在想，当我65岁的时候，我要把我的名字改成费恩，开始抽 "好彩"，喝 "野火雞"，然后开着房车上路，这是我的梦想。" 在这部电影里，有很多她的生活，她如此慷慨地让我们拥有。就连饰演费恩姊妹的梅丽莎 ·史密斯，也是弗兰西斯在现实生活中最好的朋友。
卡隆：在你这样一部安静的电影中，在不抽离情节转折或巨大时刻的意义上，她对自己的角色有那种自信和信念是非常勇敢的。在一个充满戏剧性姿态的当代世界里，她只是让她的角色和周围其他环境和人一样，以一种温柔和安静的方式流露出来。真的很了不起。
赵：而且确实很难做到。就像你说的，经常会获得更响更大的奖励，但生活不是这样的，尤其是在路上，看到了那一代人的生活是什么样的，它不是关于最后期限或戏剧性的转折。更多的是生命的短暂性，感觉自己是自然界起伏的一部分，一切都在它应该在的地方。对我们来说，确保费恩的旅程不是剧情的曲折，而是一次内心的时间之旅，这一点非常重要。
卡隆：很多演员都想用重要的独白来表达自己的感受。
赵：一个不可思议的时刻，让我学到了很多东西，就是在修车厂，她的车坏了。她去看这些修理工，我写了一个场景，她会对修理工非常不满，因为他建议她卖掉她的货车。但我们到了汽车店，修理工其实是我见过的最可爱的男人之一。他最喜欢做的就是给人修车，因为他觉得在内布拉斯加，你的车就是你的生命。他说："经常有人来找我，当他们的车坏了的时候，他们觉得自己的生命已经结束了，我喜欢帮助他们。" 弗兰西斯是一个如此不可思议的演员和人物，她在那一刻，深深地存在于他的身上，与他联系在一起。她只是不让自己去那里，去演那种强迫性的剧本，因为她是真正地和他联系在一起。结果，她的表演发生了变化，让其变得更好。
卡隆：对自己拍的电影很有信心。
赵：内心深处，我们都胆颤心惊。
卡隆：[笑]我相信。
赵：首映式那天，我们就说，我们有电影吗？你也要相信观众。我觉得很多人可能会睡着，但是没有睡着的人可能就会有不同的体验。
撰文：阿方索·卡隆
摄影：帕特·马丁
发型：汤姆林森管理集团的理查德·柯林斯
Comments