在电商巨头的仓库里工作，体会度过黄金岁月的房车族们艰辛而又无根的生活。
1960年春天，刚满16岁的查克·斯托特到俄亥俄州托莱多市的一家麦当劳当 "垃圾男孩"（清洁工）。他以每小时85美分的工资，扫地、拖地、保持车场整洁、装满奶昔机、洗碗。查克喜欢这份工作，那是一种逃避，一个归宿，而不是他与母亲和姐姐一起住的韦勒家园公共住宅区勉强度日。"我妈妈喝了很多酒，"他说，"她不知道我在做什么。"
查克不仅爱他的工作，工作也爱他。他从清洁工到炸薯条师再到汉堡厨师再到收银员。他成为经理，然后是主管，然后是现场顾问，然后是汉堡大学（麦当劳公司培训中心）的教员，麦当劳在那里培训新的特许经营业主和经理。到1976年，查克担任整个公司的产品开发总监。第二年，他加入了将冰淇淋圣代带入连锁店菜单的团队。由于勤奋，查克得到了丰厚的奖金和创始人雷·克洛克的亲笔信，查克很喜欢他的学问。
查克最终厌倦了企业文化，他告诉上级，他想回到 "战场 "去。2001年两架飞机撞上世贸中心时，他57岁，在宾夕法尼亚州的哥伦比亚经营着自己的麦当劳加盟店。他赶到曼哈顿，在那的三天里，他先是把鸡蛋麦片、薯饼和咖啡装到行李车上，然后又装到高尔夫球车上，然后把它们拖到废墟坑里，给救援人员提供食物。这段经历就像是查克在公司工作40多年的顶点。他认为，这是他做过的最有意义的事情。
查克于2002年从麦当劳退休。不久之后，与他相伴25年的妻子患癌离世，因此在60岁时，查克发现自己要重新开始。他搬到了南卡罗来纳州的桃金娘海滩，在一个封闭式社区的高尔夫球场十号岭上买了一栋带热水浴缸的两室别墅。为了抵御不安，他找了一份工作，带领露天吉普车游览卡罗莱纳州低地乡村。他开始和一位名叫芭芭拉·加蒂的导游同事共进晚餐，然后和她一起去打保龄球，再和她一起去当地的团结教堂。2007年，她搬来和他一起住，他们成立了自己的公司—卡罗莱纳探险旅游公司。查克领导了大部分的游览活动，教会的音乐总监芭芭拉在一旁给人上课，他们很高兴，他们没有准备好。
查克仍然记得富国银行的电话，2008年的金融危机让他的头疼不已。他把自己的25万美元的养老金投资在一个基金里，据说这个基金能保证他每月4000美元的生活费。"你没有钱了，"他回忆说，他的银行家断然说道。"你希望我们怎么做？" 查克想不出更好的答案，就告诉他："好吧，把你的脚塞进你的屁股里。"（shove/stick sth up your ass，用来愤怒地告诉对方你不想要或不需要他们提供给你的东西或叫你做的事） 然后他挂断了电话。
芭芭拉也失去了她的积蓄，大约20万美元的投资。随着旅游行业因经济大衰退而趋于平淡，卡罗莱纳冒险旅游公司的预订量也在减少。2009年芭芭拉和查克结婚的时候，他们的房贷已经倒挂，还在努力解决信用卡债务问题。
夫妻俩面临破产，这把查克吓坏了。这让他又想起了在贫穷中成长的恐惧，他16岁时通过工作消除了普遍的不安全感。但到了2012年，他们已经别无选择。
在提交文件后，查克和芭芭拉开始清理他们的生活。他们关闭了卡罗莱纳州探险旅游公司，并将他们2009年的克莱斯勒城乡车交给了银行。他们卖掉了大部分财产，包括所有的电器和家具。在克雷格列表上卖不出去的东西则交给了拍卖商，芭芭拉放弃了她的唱片收藏和两架钢琴，查克交出了他的高尔夫球杆。他们不忍心割舍的东西，包括装裱后挂在墙上的雷·克洛克给查克的信，则交给芭芭拉的一个女儿保管，芭芭拉和查克各有三个孩子）。
清理后保留下来的东西必须能装进他们的新住所：一辆29英尺长的1996年海风号房车，芭芭拉的哥哥以500美元的价格卖给他们。这辆房车的轮胎干瘪，发电机没电，煤气管也漏气。当年斯托特夫妇有钱的时候，他们曾幻想着开着一辆漂亮的房车成为无忧无虑的流浪汉。他们现在的处境与这个梦想不太一致，但他们还是接受了这个梦想。也许，芭芭拉反思道，这就是命运，宇宙将他们推向他们一直想要的生活方式。她决定把他们的下一步行动称为 "芭芭拉和查克的大冒险"。
2013年初，斯托特夫妇出发了。他们先是驱车南下到佛罗里达州的彭萨科拉，在那里他们在一个低档的房车公园住了一个月。接着，他们搬进了新奥尔良的一个拖车场，夹在铁路货场和高速公路之间。然后到田纳西州的孟菲斯，再到南达科他州和拉什莫尔山。当他们在犹他州中部的帕利塞德州立公园安顿下来过夏天的时候，冒险已经让他们疲惫不堪。每当下雨的时候，水就开始从四面八方渗入他们的房车；窗户和浴室天窗周围的橡胶密封条都被打坏了。斯托特夫妇给他们的钻机取名为 "TC"。在好的时候，TC代表 "完全舒适 "的意思。在不好的日子里，当炉子在冰天雪地里失灵或者转向灯坏掉的时候，它的意思是 "锡罐"。
在犹他州，他们担任露营地的主人—接待游客、清理厕所、铲除火坑、管理办公室，但这份工作没有报酬，只是给他们提供了一个免费停TC的地方，有水、电和污水处理的接口。现金越来越紧张。查克每个月从社会保障局领到1186美元，芭芭拉每年从家里拿一些钱。他们都没有医疗保险。那年夏天，在等待支票到来的时候，他们眼睁睁地看着自己的口粮减少到两罐黑豆、一罐玉米和一些冰茶。他们的账户只剩下8美元。
他们想知道有人是如何在路上生存的。然后有人告诉他们一个叫 "车轮上的工人 "的网站。在那里，他们发现了一个庞大的就业网络，供求职的房车司机食用，一个社区的成员称自己为 "工人"。
几周后，斯托特夫妇又开始行动，向西开到内华达州，在那里他们终于获得了三个月的正式工作。对查克来说，这份工作意味着他将占据一个大公司阶梯的最低层，这是他在麦当劳当清洁工以来第一次。不过，他并不介意。重要的是，他和芭芭拉在一起，而且亚马逊会付钱给他们。
在2000年中期，亚马逊遇到了一个问题。每年，公司都会在圣诞节前忙碌的商业高峰期争相寻找临时工。在美国的一些地区，很难找到可靠的按需劳动力，以至于它不得不从三到五个小时车程以外的地方用大巴运送工人。然后，在2008年，一家人事代理公司想出了新的办法：邀请一支由游民房车司机组成的团队到堪萨斯州科菲维尔的工厂工作。
亚马逊对结果很满意，第二年就引入了更多的房车工，并将该项目扩大到肯塔基州坎贝尔斯维尔和内华达州费尔利的仓库。亚马逊给这个新项目起了个名字—露营者力量，并给它起了个标志：一辆正在行驶的房车的剪影，上面印有公司的 "微笑 "标志。
许多加入露营者力量的工人都是传统的退休年纪，60多岁甚至70多岁。他们很高兴有一份工作，即使每天要在仓库的水泥地上行走15英里。从招聘的角度来看，房车族是一支梦想中的劳动力。他们按需出现，并在圣诞节前散去，被公司愉快地称为 "尾灯游行"。他们在福利和保障方面要求不高。尽管仓库工作对体力要求很高，这对年纪大的人来说并不明显，但招聘方却把露营者力量员工的成熟视为一种资产。他们是勤奋、负责任的员工。他们的出勤率非常好。
露营者力量的代表凯利·卡梅斯在一次在线招聘研讨会上指出："我们有80多岁的人，他们为我们做了非常出色的工作"。他阐述道。"你们已经投入了一生的工作。你们明白什么是工作。"
露营者力量积极招聘。代表们在十几个州进行考察，在黄石国家公园和亚利桑那州的房车圣地水晶镇等热门房车目的地设立招聘台，每年冬天都有数以万计的房车族在沙漠中露营。他们穿着露营者力量的T恤衫，分发 "现在正在招聘 "的传单，以及印有微笑房车标志的小礼品—便签纸、啤酒杯、手持风扇。他们为那些说服朋友加入他们的露营者力量现有员工提供50美元的推荐奖金，后来增加到125美元。在公司的介绍中，有一张幻灯片上写着："杰夫·贝佐斯曾预测，到2020年，美国每四名工作营员中就有一名为亚马逊工作。"
其他城市的仓库，包括德克萨斯州的哈斯莱特、田纳西州的墨菲斯伯勒和印第安纳州的杰弗逊维尔，开始使用露营者力量工人。而随着亚马逊履行中心网络的扩大，该公司聘请了值得信赖的露营者力量老员工作为 "外派团队成员"，负责培训一些新设施的工人。
自开始以来，露营者力量已经使亚马逊填补了数千个季节性仓库职位。该公司出了名的守口如瓶，但当我向亚利桑那州的一位露营者力量招聘人员询问该计划的规模时，她估计该计划包含了大约2000名工人。那是2014年的事了。而较新的传闻报告显示，对露营者力量工作的需求还在持续增长。"我们真的可以回顾一下过去几年的情况，看看申请是如何更早、更频繁地到来的，"露营者力量代表卡梅斯在5月份的一次招聘研讨会上说。"今年的反应实在是太热烈了。"
2013年，当斯托特夫妇来到内华达州的芬利开始他们在露营者力量的第一个赛季时，他们不知道会发生什么，除了工资：每小时11.75美元外加加班费。他们在沙漠玫瑰房车公园落脚，这是50号公路沿线的一块碎石地，点缀着木棉树，被头顶上的高压线一分为二。这是与亚马逊合作为工人提供空间的半打左右的拖车场中最受欢迎的。所有的场地都挤满了露营者力量的工人和他们的装备，这些装备从巨大的房车到小型旅行拖车和露营车不等。一名工人只有一顶帐篷可住。
10月1日，斯托特夫妇到仓库报到，接受指导、培训，还有一段被称为 "工作硬化 "的半天时间，目的是帮助新人适应工作中的身体压力。然后开始了10小时的轮班。
查克是一名拣货员。他的工作是在客户订货时从仓库货架上取下商品，用手持式条码阅读器扫描每件商品。仓库是如此巨大，以至于他和他的同事们用州名来导航其广阔的内部。西边的一半是内华达州，东边的一半是犹他州。查克最后每天要走13英里。他告诉自己这是很好的运动。此外，他还遇到了另一个80岁的采集者，如果那人能做到，他肯定也能做到。
芭芭拉是个收银员。这意味着扫描进货并将其上架。虽然芭芭拉的肌肉仍然因为她的工作所需要的抬起、蹲下、伸手、扭动等动作而感到疼痛，但她不需要像拣货员那样走得那么远。大部分的劳累是精神上的。节日临近，仓库的货架被挤得水泄不通，有一天，她在仓库里转悠了45分钟，她给自己计时，寻找一个可以收纳一本超大书的地方。芭芭拉对自己喃喃自语："呼吸，呼吸。"以保持冷静。
休息日，芭芭拉和查克的许多同事都累得不行，除了睡觉、吃饭、赶着洗衣服，什么也做不了。但是，斯图特夫妇很爱热闹，他们设法召集新朋友去郊游。他们去参观了合法的妓院野马牧场，并在一家赌场组织了20人的感恩节晚餐。查克和芭芭拉发现，他们与来自美国各个角落的工友有很多共同点。许多人看到他们的退休储蓄在股市中消失，或者失去了房屋被拍卖。还有一些人眼睁睁地看着企业倒闭，或与失业和年龄歧视作斗争。更多的人成为了全职的房客或破坏者，因为他们再也买不起传统的住房，他们称之为 "棍棒和砖头"。他们谈及社会保障如何不足以支付基本的生活必需品，以及来自各种可以想象到的债务的枷锁：医疗账单、被刷爆的信用卡，甚至是学生贷款。
斯托特夫妇的露营者力量社交圈包括一对来自俄勒冈州比弗顿的夫妇，名叫鲍勃和安妮塔·阿普利，他们住在一辆2003年的红雀五轮拖车里。和斯托特夫妇一样，他们是全职房车的新手，也是第一次参加露营者力量。当鲍勃环顾沙漠玫瑰时，他认出这是一个大衰退从未结束的地方。"这是一整队的住房难民！"他惊呼。
崩盘前，阿普利一家的日子过得还不错。鲍勃在一家木材制品公司当会计，安妮塔是一名室内装饰师和兼职护理员。他们以为自己会在一艘帆船上退休，用三居室的房子的资产来资助这个梦想。但后来房地产泡沫破灭，他们的房子价值暴跌。两人都无法想象自己的余生还要偿还比房子更值钱的贷款。所以他们买了拖车，开车离开了。"我们只是走了，"安妮塔说。"我们告诉自己，'我们不玩这个游戏了'。"
鲍勃责怪华尔街。当他谈到他决定放弃房子时，他会赶紧补充说，在那一刻之前，他总是按时支付账单。他一直保持着良好的信用。他的缺点是相信房价不断上涨的福音。他说："我从来没有觉得房子会贬值。"他摇摇头。鲍勃把新生活的 "缓慢的黎明现实 "比作在《黑客帝国》中醒来：得知自己曾经居住的愉快的、可预测的世界是个海市蜃楼，是为了掩盖残酷的现实而建立的谎言。"大多数人感到安慰的安全感，我不相信那不是幻觉，"他说。"你所相信的真实是如此的根深蒂固。它需要一个激进的冲击才能放手。"
对于斯托特和他们的同事来说，房车公园的友情让露营者力量变得可以忍受。其他东西也帮了大忙：舒适的运动鞋、治疗脚痛的益普生盐浴、治疗肌肉疲劳的 "冰热"、每天配给的布洛芬或仓库里提供的免费通用止痛药。然而，这些东西都不是预防工作相关疾病的万全之策。随着季节的推移，人们抱怨足底筋膜炎、肌腱炎和重复性压力伤害，包括一种叫做扳机指的病症，这种病症来自于反复使用手持扫描枪。
天气让事情变得更糟。10月底，芬利已经下起了雪。低于零度的气温让沙漠玫瑰的许多居民在为温暖气候而建造的房车中挣扎着保暖。房车的管道结冰，切断了供水。然后它的水泵坏了。像这样的问题很常见，亚马逊创建了一个露营者力量网页，标题为 "装备过冬"。它建议用收缩膜覆盖窗户，并在屋顶通风口上放上反光绝缘体，并提供了链接，这样读者就可以在亚马逊网站上购买这两种材料。
房车的墙上挂着一块黑板。斯托特夫妇用它来计算他们三个月的露营者力量之旅结束的日子。最后，它显示了一个胜利的零点，这意味着斯托特夫妇可以自由地离开芬利，重新进入未知的世界。
一年中的大部分时间，亚利桑那州的水晶镇处于休眠状态，是洛杉矶和凤凰城之间的一个孤独的前哨，有几个卡车站，温度高得让你产生幻觉。在炎炎夏日，这里只有不到4000名居民。但每到冬季，当天色变得温和时，游民就会从美国和加拿大各地涌入，将该地区变成一个流行的大都市。据估计，从11月到次年2月，有超过4万名房车族居住在水晶镇附近的沙漠中，每年的朝圣之旅被称为 "火友"、"老年人的春假 "和 "美国最大的停车场"。大多数人不是为设施付费，而是在城外的公共土地上 "安营扎寨"，使用太阳能电池板和燃气发电机，用水壶和水箱拖水。在芬利寒冷的几个月里，芭芭拉和查克听到了长期的房车爱好者对水晶镇的憧憬。因此，他们决定给它一个尝试。这感觉就像一种仪式。
起初并没有那么顺利。他们在路上遇到的另一对夫妇邀请他们加入一个大的、共享的营地。当斯托特夫妇到达时，他们看到住在那里的露营者都有相同类型的车辆，豪华的蓝鸟漫游屋汽车围绕着一个大篝火坑停成一圈。蓝鸟的车主一般看起来比芭芭拉和查克更有钱，他们称斯特的车为 "SOB"，是 "其他品牌 "的俚语，它没有被邀请加入大阵。于是，芭芭拉和查克就把车停在 "蓝鸟 "后面。有些晚上，他们有自己的篝火。
他们很快就和一个更受欢迎的部落联系在一起，这个部落的纽带是由辛勤的劳动铸就的。一天下午，在一片叫做斯卡丹浣的沙漠上，出现了一个非官方的露营者力量聚会。这次聚会包括九名亚马逊人，其中有鲍勃和安妮塔·阿普利、一名退休警官，还有一名作家：我。我住在离 "童子军 "营地不远的一顶帐篷里。那时候我已经采访露营者力量的工人好几个月了，所以这次聚会的组织者之一芭芭拉邀请我一起去。那天晚上，我们坐在营地的椅子上，露营者力量的工友们一边回忆仓库工作，一边吃着猪肉皮、玉米片、小胡萝卜和芭芭拉自制的素食 "鸡蛋沙拉 "三明治。他们唱了 "亚马逊的十二天"，这是芭芭拉与朋友共同创作的节日经典的嘲讽性模仿。然后他们从帽子里抽出名字来颁发门奖。露营者力量品牌的钥匙链，开瓶器，挂绳和U盘。
在他们到达后的几个星期，斯托特夫妇参观了一个庞大的房车博览会，每年都会来到水晶镇，镇上的人称之为大帐篷。芭芭拉和查克漫步在200多家参展商出售各种方式的房车服务和用品的过道上。但同样显眼的是所有的招聘人员。美国各地似乎都在招聘工人。亚马逊的代表驻扎在露营者力量的招聘桌前；几个摊位在为各个国家公园招聘露营地管理员；一家人事代理公司在红河谷地区为每年的甜菜收割寻找工人。(它的传单上写着："成为'难以忍受'的体验的一部分！")还有一个冒险乐园的摊位，这是一个爱荷华州的游乐园，在那里，工作营员们帮助经营游乐设施、游戏、纪念品商店和美食广场，同时住在公司拥有的营地里。对斯托特夫妇来说，他们过去几个月开始在互联网上探索的世界，将房车居民与全国各个角落的工作联系起来的在线招聘网站，仿佛就在他们面前实现了。
在接下来的两个秋天，斯托特夫妇在露营者力量报到，进行了第二次和第三次的任务。2015年，他们加入了露营者力量工人的车队，前往位于沃斯堡附近德克萨斯州哈斯莱特的亚马逊仓库。查克现年71岁。芭芭拉正处于59岁的边缘。我当时37岁。斯托特夫妇在9月到达仓库，两个月后，即11月初，我被露营者力量聘用，开始在哈斯莱特工作。在听了很多关于他们工作的故事后，我想亲身体验一下工作。
由于仓库附近的拖车停车位短缺，斯托特夫妇最终选择了距离工厂以北34英里的美国露营地站点。沃斯堡附近早上交通繁忙，这意味着他们必须在4点起床，准时到达早上6点的班。"我们在黑暗中上班，我们在黑暗中回家，"查克说。
这座占地110万平方英尺的哈斯莱特仓库刚建成两年。它是巨大的、最先进的，是亚马逊现代化、超高效配送链的典范。但哈斯莱特之前从未使用过露营者力量的劳动力，因此它刚刚开始将一支老年游民大军纳入系统。长达数英里的传送带在工厂中蜿蜒而过，像货运列车一样隆隆作响，将一桶桶商品在各个站点之间穿梭。用绿色胶带标明的路径告诉工人该往哪里走，以避免撞上传送带，使仓库的地板看起来像一个巨大的棋盘游戏。嘈杂的声音中不断传来喇叭声，表示刚修好的卡住的皮带又开始运转了。
墙壁上有亚马逊仓库吉祥物的壁画，一个叫佩奇的橙色小球状人物，还有 "问题就是宝藏 "和 "变异就是敌人 "等奥威尔式的标语。墙上挂着的标有LIL' MEDIC的自动售货机提供免费止痛药。一张海报告诉工人们要做好疼痛的准备。一切都是有规律可循的。手持式扫描器追踪着工人在仓库里的进度。厕所内，从浅黄色到可怕的黄色的图表指示工人检查他们的尿液，并多喝水。
哈斯莱特最具有未来感的是，它运营着一支工业机器人车队，这是当时亚马逊10个设施中的一个。这些巨大的自动吸尘器一样的机器在仓库里运输商品，基本上取消了所有像查克这样的拣货员所做的腿部工作。许多刚来的露营者力量工人对与威胁要取代他们的机器人一起工作感到好奇和奇怪的兴奋。
但斯托特夫妇并没有和这些备受赞誉的机器人一起工作。相反，他们被分配到了收货部门。日日夜夜，半挂卡车倒退到装货码头，将货物卸到传送带上。大箱子沿着生产线进入仓库，像芭芭拉这样的工人打开箱子，扫描里面的东西，然后把所有东西都转移到被称为 "手提箱 "的黄色箱子里。芭芭拉对每一次漫长的轮班过程中从她身边掠过的怪异、无意义的垃圾潮感到惊奇。她决定，这一年最无厘头的产品是一种叫做 "便盆推杆 "的东西：一个小小的高尔夫球套装，里面有一个绿地、一面旗子和两个球，是为在浴室里使用而设计的。
查克成了一名 "水蜘蛛"，这个职位有点像清洁工，需要推着小车，用垃圾桶补给站，清空垃圾桶，以及其他零碎的工作。他一直在运动，每班走15英里左右，只有在极少数情况下才会停下来。有一次，一个箱子从传送带上飞下来，把他撞得平躺在地上。头部撞击水泥地面的声音大得吓人；瞬间，他被担心的同事和一名亚马逊医护人员包围。医护人员举起一根手指，让查克看着他慢慢地来回移动。很快，他得到了一个好消息。查克没有受到脑震荡。于是他又继续工作了。(亚马逊拒绝对该事件发表评论)。
当我11月到达哈斯莱特时，我花了很长时间才与斯托特夫妇相遇；我们住在相距40多英里的不同营地，在偌大的仓库里被分配到不同的部门，也是不同的班次。在我的入职培训中，我是唯一一个50岁以下的新兵。我们的培训师，她自己也是露营者力量的老员工，说亚马逊很高兴欢迎这些房车族，并补充说，他们以 "房车族效应 "而闻名：一种能干的工作态度会影响到年轻的、经验不足的工人。
我的工作任务是在一个叫库存控制/质量保证的部门，这意味着扫描商品，以便与库存记录相匹配。这也意味着要和机器人一起工作。这些350磅重的橙色装置在亚马逊的官方说法中被称为驱动单元，但大多数人都叫它们基瓦人，以原始制造商的名字命名。它们在一个昏暗的围栏区域内滑行，毕竟机器人不需要光线就能看见，在一个昵称为基瓦场的地板上。它们的工作是：把装满商品的敞开式货架柱子运送到像我这样的人类在周边操作的站点。除了一个叫 "赦免 "的劳动单位的成员，任何人都不得进入基瓦场，即使是产品从货架上滚落下来。
我读了很多关于基瓦人的炒作。他们被认为是预示着一个失业的荒诞世界，在这个世界里，体力劳动将被淘汰，现实更滑稽。我们的培训师给我们讲了一些不守规矩的机器人的故事。他们告诉我们，有一个机器人想把一个工人的梯子拖走。偶尔，我被告知，两个基瓦人，每个都扛着一座商品塔，像醉酒的欧洲球迷撞胸一样撞在一起。而在当年4月，哈斯莱特消防部门对仓库发生的一起事故做出了回应，事故涉及一罐 "驱熊剂"（基本上是工业级辣椒喷雾）。根据消防部门的记录，这罐驱赶剂被一辆基瓦碾压，仓库不得不撤离；8名工人受伤治疗，1人被送往医院。亚马逊方面表示，"找不到员工在事件发生后马上被救护车送走的记录"。
一名露营者力量的工人是一位白发苍苍的老人，她告诉我，她快要辞职了，因为她觉得机器人太让人疯狂了。基瓦人一直给她带来相同的货架进行扫描，在她身上发生了三次之后，这个架子开始转给她的丈夫，他在25英尺外工作。他拿到了六次。她在休息室外面告诉我这些，因为我们经过一个看起来很开朗的清洁人员。她盯着那个工人，要求道："她是怎么得到那份工作的？我宁可做那个工作! 我宁愿打扫厕所。"
在我自己的每次轮班开始时，一位二十多岁的马尾辫经理说："你好，露营者！"而她的助手则指导我们做伸展运动。然后，我花了几个小时扫描基瓦人给我带来的任何东西上的条形码：从枪支配件到假阳具（Cloud Nine Delightful Dong，九霄喜乐柱），应有尽有。有一次，一个携带18盒广藿香的基瓦人向我的工作站滚来，然后又返回两次重新扫描。当我下班的时候，同事们还能闻到我身上的香。"周六夜狂热！"一位退休的部长感叹道。
一天晚上，我设法与芭芭拉和查克在丹顿的一家水牛城野鸡翅餐厅见面。当我告诉他们我和基瓦人的经历时，他们大吃一惊。但我们的重逢很短暂，我不得不去报到上夜班。
几个小时后，一位经理让我去 "损坏区 "扫描物品，放置破损商品的地方。但我的手持扫描仪上的读数坚持认为我应该是在开叉车。(我不知道怎么开叉车。)在对扫描仪进行了大量的操作后，我终于来到了损坏品之乡。经过几个小时的清点，有凹陷的罐头，破损的盒子，还有一个叫对接/脸部毛巾的新奇礼物，是时候打卡了。就这样，仿佛证实了亚马逊的印象，即年轻的工人不如像芭芭拉和查克这样的老工友可靠，我辞职了。我已经熬过了一个工作周。
当年他们结束了在露营者力量的工作后，斯托特夫妇再次回到了水晶镇，这次是作为资深的游民。芭芭拉在大帐篷里找了份工作，向高三学生的春假集卖血腥玛丽混合饮料。一天晚上，他们邀请我参加一个小仪式：他们要烧掉他们的旧破产文件。
在噼里啪啦的篝火旁，查克给自己开了一瓶精简米勒，给我开了一瓶。芭芭拉拿着一杯酒坐在冷柜上，为这件事献上祝福。"我想感谢宇宙给我们这个非常尖锐的时刻，我们可以继续我们的生活，"她说。
查克在一个手风琴文件夹里翻了翻，拿出了各个文件。他用手电筒检查了每一份文件，然后把它扔到火堆上。一批发票亮晶晶地亮了起来。"那些都是些热乎乎的账单！"他裂开了嘴。
他们谈到他们希望升级到一个不漏水的新式汽车屋。芭芭拉思索着，她再也不想拥有一张信用卡了。他们对过去几年的生活感到惊叹。查克找到了他们在2012年宣布破产前写给债权人的一封信，当时他一想到自己会倒退到贫困中去，就感到恐惧。这似乎是另一种生活。他大声念了几句话。"我们已经尽了一切努力来维持生计，但由于经济和我们自己经营企业的情况，我们的收入不足。我们完全打算偿还债权人。"他语重心长地说道。顿了顿，他又说："我们努力过了。" 然后，他把文件塞进火里。
当大部分文件消失后，芭芭拉拿出她的吉他，即兴弹了一首小曲。
"当我们 2012 年加入时
我们不知道未来会怎样
我兄弟给了我们这块破烂
而现在我们就住在这里
这是我们的命运
要住在漂泊的房屋
而现在，我们正在路上前行。
这首歌很短，但她把最后一个音符保持得很长很清晰，仿佛已经把他们推向了未来。
杰西卡·布鲁德是《无依之地：二十一世纪的美国幸存者》作者，本故事改编自该书，将于2017年9月19日由W.W.诺顿公司出版。
Comments